王小波 -中國當代作家、學者、文學家

王小波

王小波(1952-1997),當代著名學者、作家。出生于北京,先後當過知青、民辦教師、工人,1978年考入中國人民大學,1984年赴美匹茲堡大學東亞研究中心求學,2年後獲得碩士學位。在美留學期間,遊歷了美國各地,並利用1986年暑假遊歷了西歐諸國。1988年回國,先後在北京大學,中國人民大學任教。1992年9月辭去教職,做自由撰稿人

1980年王小波與李銀河結婚,同年發表處女作《地久天長》。他的代表作品有《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》、《黑鐵時代》等。被譽為中國的喬伊斯兼卡夫卡。他的唯一一部電影劇本《東宮西宮》獲阿根廷國際電影節最佳編劇獎,並且入圍1997年的坎城國際電影節。

  • 中文名
    王小波
  • 國籍
    中國
  • 民族
  • 出生地
    北京
  • 出生日期
    1952年5月13日
  • 逝世日期
    1997年4月11日
  • 職業
    作家
  • 妻子
  • 星座
    金牛座

生平經歷

童年

1952年5月13日,王小波出生于北京一個貧困家庭。此時正值“三反”運動期間,家庭境況突發變故,這一突變對王小波是個很大的打擊。父親王方名原籍四川省渠縣,雲南兵團工人1935年參加中國共產黨領導下的農民運動,不久赴延安,轉戰至山東。50年代初在雲南兵團當兵,1952年被錯劃為“階級異己分子”。1979年平反,母親宋華在延安當工人,原籍山東省牟平縣。王小波在全家五個孩子中排行老四,在男孩中排行老二。他的許多小說中主人公取名“王二”,或許並非偶然。大姐王小芹,二姐王征,兄王小平,弟王晨光。

前左二為王小波前左二為王小波

1957年五歲 父親就在雲南兵團當兵已經7年的時間了, 4月11日與周谷城等人一起受到毛澤東的接見。這件事對王小波的家庭狀況、成長環境有一定影響。

1958年六歲 “大躍進”運動給王小波留下了深刻印象,這可以從他的一些雜文和小說中看到。 1959年七歲,9月入北京市二龍路國小讀書。

1964年十二歲 國小五年級時一篇作文被選作範文,在學校中廣播。王小波的國小語文老師對他寫作能力印象頗深,這位老師可以說是他寫作生涯中的第一位“伯樂”。

中學  

王小波

1965年十三歲 9月入北京市二龍路中學讀書。

1966年十四歲 上初一時“文化革命”開始,作家對這一運動的印象可以在《似水流年》等小說中看到。

1968年十六歲 在雲南兵團勞動,並開始嘗試寫作。這段經歷成為《黃金時代》的寫作背景,也是處女作《地久天長》的靈感來源。

1971年十九歲 在母親老家山東省牟平縣青虎山插隊,後做民辦教師。一些早期作品如《戰福》等就是以這段生活經歷為背景寫作的。

工作

1973年二十一歲 在北京牛街教學儀器廠做工人。後在北京西城區半導體廠做工人。工人生活是《革命時期的愛情》等小說的寫作背景。1977年二十五歲 與在《光明日報》做編輯的李銀河相識並戀愛。當時在王小波朋友圈中傳閱的小說手稿《綠毛水怪》是二人相識的契機。

大學

王小波

1978年二十六歲 參加聯考,考取中國人民大學,就讀于貿易經濟系商品學專業。大學期間在《讀書》雜志發表關于《老人與海》的書評。

1978年5月,北京西城區半導體廠青年工人王小波,第一次走進聯考的考場,在此之前,他“隻上過一年中學,還是十二年前上的”。1977年冬,在鄧小平的直接幹預下,中斷了十年之久的聯考恢復,勞動知識青年和應屆高中畢業生皆可報名。由于父親尚未平反,心存疑慮的王小波這一年沒有參加,倒是弟弟王晨光抱著試一試的態度順利考上了。轉過年來,王小波知道,自己的工人生涯應該結束了。王小波報考的第一所高校,是中央戲劇學院戲劇文學系。據李銀河回憶,復試中,王小波並沒有掩飾對“郭魯茅巴”(郭沫若魯迅茅盾巴金)不感興趣,提及自己喜歡的戲劇家,他說的是“蕭伯納”。在當時乍暖還寒的氣氛中,並不意外地落榜了。幸好中戲作為藝術院校屬于提前招生,一個月之後,王小波還有一次機會,這一次,他報考自己再熟悉不過的大學——中國人民大學。當年,教育部公布的資料是,1978年全國聯考610萬人報考,錄取40.2萬人。王小波成為了40萬人中的一個,回到七八歲的時候到處亂跑、打棗、捅馬蜂窩的人大。

王小波的父親王方名先生,50年代以來一直是中國人大邏輯學方面的教授,由于經歷過“三反”、“文革”的一系列沖擊,“家訓是不準孩子學文科,一律去學理工”。此外,王小波對當時帶有“文革”遺風的文科教育興趣不大,在自述中回憶備考時“一背東西就困”,覺得去啃幾道數學題就會好過些。就這樣,他選擇了人大貿易經濟系商品學專業,是當時人大這所著名的文科院校僅有的兩個理科專業之一(另一個為經濟信息系)。由于人大剛剛復校,沒來得及發招生通知,入學的時候全班三十三人,除了兩人來自湖南,一人來自廣東外,全部來自北京。據其中的鍾明先生回憶,班上三分之一是應屆高中畢業生,三分之一是“老三屆”返城知青。此外,班上像王小波這樣屬于“家庭出身”有點問題的子弟較多,這一專業當時考慮到相關政策可能對他們略有傾斜。

1980年二十八歲 1月21日與李銀河結婚。同年在《醜小鴨》雜志發表處女作《地久天長》。

1982年三十歲 大學畢業後,在中國人民大學一分校教書。教師生活是《三十而立》等小說的寫作背景。開始寫作歷經十年才完成面世的成名作《黃金時代》。

留學

1984年三十二歲赴妻子就讀的美國匹茲堡大學,在東亞研究中心做研究生。

1986年獲碩士學位。開始寫作以唐傳奇為藍本的仿古小說,繼續修改《黃金時代》。其間得到他深為敬佩的老師許倬雲的指點。在美留學期間,與妻子李銀河驅車萬裏,遊歷了美國各地,並利用1986年暑假遊歷了西歐諸國,這段經歷在一些雜文和小說中可以看到。留學期間,父親去世。

創作

王小波

1988年三十六歲 與妻子一道回國,任北京大學社會學所講師。

1989年三十七歲 9月出版第一部小說集《唐人秘傳故事》,由山東文藝出版社出版,原擬名《唐人故事》,“秘傳”二字為編輯擅自增加,未征得作者同意。小說集包括五篇小說:《立新街甲一號與昆侖奴》、《紅線盜盒》、《紅拂夜奔》、《夜行記》、《舅舅情人》。

1991年三十九歲 任中國人民大學會計系講師。小說《黃金時代》獲第13屆《聯合報》文學獎中篇小說大獎,小說在《聯合報》副刊連載,並在台灣出版發行。獲獎感言《工作·使命·信心》發表于《聯合報》。

1991年9月16日第24版。這次獲獎對王小波的寫作事業起了鼓勵作用。 10月5日,《人民日報》海外版第4版報道了《黃金時代》獲獎的訊息。1992年四十歲 1月,與李銀河合著的《他們的世界——中國男同性戀群落透視》由香港天地圖書公司出版。 3月,《王二風流史》由香港繁榮出版社出版。收入三篇小說:《黃金時代》、《三十而立》、《似水流年》。 8月,《黃金年代》(由于編輯的疏忽,“時代”一詞誤印為“年代”)由台灣聯經出版事業公司出版。 9月,正式辭去教職,做自由撰稿人。此時至去世的近五年間,寫作了他一生最主要的著作。12月,應導演張元之約,開始寫作同性戀題材的電影劇本《東宮·西宮》。

1993年四十一歲 寫作完成並曾計畫將《紅拂夜奔》、《尋找無雙》和《革命時期的愛情》合編成《懷疑三部曲》,尋找出版機會。

1994年四十二歲 7月,《黃金時代》由華夏出版社出版。收入五篇小說:《黃金時代》、《三十而立》、《似水流年》、《革命時期的愛情》、《我的陰陽兩界》。 9月,王小波作品《黃金時代》研討會在華夏出版社召開,著名文學評論家及記者近二十人與會。

1995年四十三歲 5月,小說《未來世界》獲第16屆《聯合報》文學獎中篇小說大獎。 7月,《未來世界》由台灣聯經出版事業公司出版。

1996年四十四歲 10月,李銀河赴英國劍橋大學做訪問學者。 11月,雜文集《思維的樂趣》由北岳文藝出版社出版。

離世

1997年4月11日,因心髒病突發辭世。 4月,妻子李銀河發表悼文《浪漫騎士·行吟詩人·自由思想者——悼小波》。 4月,與張元合著的電影劇本《東宮·西宮》在阿根廷國際電影節上獲得最佳編劇獎。同年,電影《東宮·西宮》入圍嘎納電影節。 4月26日,王小波遺體告別儀式在北京八寶山公墓舉行。 5月,《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》由花城出版社出版, 5月13日首發式于北京中國現代文學館舉行。 5月,雜文集《我的精神家園》由文化藝術出版社出版。10月,《沉默的大多數——王小波雜文隨筆全編》由中國青年出版社出版。 10月,《沉默的大多數》由香港明鏡出版社出版。

王小波

1998年2月,《地久天長——王小波小說劇本集》、《黑鐵時代——王小波早期作品及未竟稿集》由時代文藝出版社出版。

1999年2月,《黃金時代》(上、下)、《白銀時代》、《青銅時代》(上、中、下)由台灣風雲時代出版公司出版。 4月,《王小波文存》由中國青年出版社出版。

(註:年譜簡編原載《王小波文集》第四卷;中國青年出版社, 王小波著作出版年表及目錄:

1989年9月《唐人秘傳故事》山東文藝出版社。 1992年3月《王二風流史》香港繁榮出版社。1992年8月《黃金時代》台灣聯經出版社。 1992年1月《他們的世界——中國男同性戀群落透視》與李銀河合著,香港天地圖書公司。 1992年7月《他們的世界——中國男同性戀群落透視》山西人民出版社。 1994年7月《黃金時代》華夏出版社。 1995年7月《未來世界》台灣聯經出版社。 1996年11月《思維的樂趣》北岳文藝出版社。 1997年5月《時代三部曲》包括《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》三部小說,集花城出版社;他逝世之後出版,當年曾引起轟動。 1997年5月《我的精神家園》文化藝術出版社。 1997年10月《沉默的大多數》中國青年出版社。 1998年2月《黑鐵時代》時代文藝出版社。 1998年2月《地久天長》時代文藝出版社。)

主要作品

小說集

《唐人秘傳故事》1990年8月 山東文藝出版社

王小波

《王二風流史》1992年3月 香港繁榮出版社

黃金時代》1992年8月 台灣聯經出版社《黃金時代》1997年7月 花城出版社

白銀時代》1997年7月 花城出版社

青銅時代》 1997年7月 花城出版社

黑鐵時代》 1998年2月

紅拂夜奔》英譯本

王二的愛欲枷鎖》("Wang in Love and Bondage") 2007年3月 紐約州立大學出版社

雜文集

王小波

思維的樂趣》1996年11月

我的精神家園》1997年5月

沉默的大多數》1997年10月

《理想國與哲人王》

書信集

愛你就像愛生命》(與李銀河合著)2004年5月

電影文學劇本

東宮西宮

其他

小說或小說集 《未來世界》1995年7月

地久天長》1998年2月雜文或雜文集

《沉默的大多數》1997年10月

《他們的世界——中國男同性戀群落透視》與李銀河合著 1992年1月

一隻特立獨行的豬

情感生活

王小波

若幹封王小波寫給妻子的情書“塵封”十數年後將重新面世。這些私人信件是王小波1977年至 1997年20年間寫給妻子李銀河的。“你好哇,李銀河……”王小波每每致信李銀河總是這樣開頭,字裏行間透出類似孩子般的對愛的渴望與無助。據即將出版的《愛你就像愛生命》一書的圖書策劃人陳子寒、嚴小額介紹,王小波是一個既浪漫又專情的人,他寫給妻子李銀河的書信一直以“網路手抄本”的形式在讀者中流傳,每一篇都像一件藝術品,他的表達除了對李銀河個人的感情外,還具有極高的審美意義。

但是由于各種原因,這些被收藏的書信數量不多並且比較零散,許多讀者引以為憾。此次出版的《愛你就像愛生命》是國內首次成書的王小波李銀河書信獨立版本,書中收錄的情書篇幅比過去公開過的書信多出一倍。李銀河在2004 年4月11日王小波忌日作序。“愛你就像愛生命”的書名也來自于王小波與李銀河的一封未面世書信。  

王小波

英年早逝的王小波,被稱為上個世紀九十年代中國最“另類”的作家,有評價說他是中國白話文的第一把手,其自由人文主義的立場和風格貫穿作品。1977年,李銀河已大學畢業,在《光明日報》社做編輯,而王小波還是個街道工廠的工人,兩人第一次單獨見面,王小波就單刀直入地問:“你有朋友沒有?”“你看我怎麽樣?”李銀河被他的率情率性所震驚。此後,兩人就開始了通信和交往。王小波把情書寫在五線譜上,“做夢也想不到我會把信寫在五線譜上吧。五線譜是偶然來的,你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜裏呢。但願我和你,是一支唱不完的歌。”這個1.84米身高的黑臉大漢說,在見不到她的日子裏,自己就難過得像旗桿上吊死的貓。他曾說恨不得一天49個小時和她在一起!這些情書字裏行間沸騰著孩子般的純真、頑皮、憂傷、稚氣和無助,那種對愛人的依戀幾乎就要溢出來:“告訴你,一想到你,我這張醜臉上就泛笑……”  

創作特點

整體風格

王小波的文學創作獨特,富于想像力之餘,卻不乏理性精神,特別是他的“時代三部曲”。“時代三部曲”是由三部作品組成,分別是《黃金時代》、《白銀時代》和《青銅時代》。在整個三部曲系列中,他以喜劇精神和幽默風格述說人類生存狀況的荒謬故事,並透過故事描寫權力對創造欲望和人性需求的扭曲及壓製。至于故事背景則是跨越各種年代,展示中國知識分子的命運。事實上,王小波最過人之處,無疑是隨心所欲的穿梭古往今來的對話體敘述,並變換多種視角。

荒誕性

王小波

王小波在自己幾乎每一篇小說之中都有“王二“這樣一個敘述者,王二身上又灌註了作者王小波身上的某些特征,這樣就會造成讀者對于王二和王小波的等價認同的一種閱讀狀態。在《萬壽寺》中,王小波寫到王二是因為不願做領導交代的事而進行小說創作,在最初就強調了一切敘述的虛假性,王二的玩世不恭讓讀者想到王小波的敘事姿態,這樣 便不再期待從王小波的敘述中獲得一種意義,而是感受到一種強烈的虛無感,因為在最初就規定了一種必然走向虛無的結局。在《黑鐵時代》中,王二本身就參與了“黑鐵公寓”的管理,不得不讓人聯想到王小波自己與世俗的合謀。這樣,最初的強烈的心理沖擊就得到緩和,敘述者變得不再可信,敘述者的話語在某種意義上成為一種符號的堆砌,這樣荒誕感就誕生了。

歷史本來在正史中的面目是清晰、確定、嚴肅的,但是王小被卻將歷史放入了一種滑稽有趣的情景之中,使歷史降格為滿足心理戲謔需要的故事,而正史則被拐下了道貌岸然的面紗,比如在“思想純粹”的“黃金時代”也有精神上另類的狂歡者,而李靖這樣歷史上的英雄人物卻也像凡人一樣擁有庸俗的一面。歷史在時間的河流中被抽出,被重新增構,轉向世俗的一面,這樣原本正史中歷史的神秘感不再,歷史也失去了深度,而退化為一個空間場,承載著作者創造的形形色色的人物的狂歡,歷史在被消解的過程中被俯視,而在歷史中的人物的狂歡之中,時間變成一種毀滅性的力量,強烈的時間流逝感便產生了一種深刻的荒誕感。

王小波有種異于常人的思維方式,他筆下的文字沒有邏輯性,話語和話語之間也沒有必然的聯系,具有很強的跳躍性,比如“假如我叫m的話,和我住在同一所房子裏的那個女人就應該叫f了”,“你在這個世界上呆得越久,就越發現這世界有些人總是在夢遊,由此產生的溝通問題對心髒健康的人都是一種重負,何況我舅舅是個病人”,“大學畢業以後,他們讓我到國家專利局工作,眾所聞知,愛因斯坦就是在專利局想出了相對論”,這種話語的疏離感會讓讀者不由自主地產生心理的疏離感,甚至會放棄對于閱讀意義的追尋,隻是在話語的把玩之間獲得了一種快感,繼而又轉向深探的荒誕感之中,因為讀者已經發現落入了王小波的話語遊戲迷宮之中。另外,荒誕感的獲得還源于王小波對于一種機械式的生活方式的描述,例如《白銀時代》中人們的工作成果總是不停的槍斃,然後迴圈住復。《未來世界》中人會因為犯錯而被取消舊身份,貼上新身份,這樣人就如沒有靈魂的機器一般被操縱著。《黑鐵時代》中,人們生活的黑鐵公寓裏上班下班都有人看管,人就成為沒有自由的木偶。這種生活的機械性往往會引起讀者對于生存的價值和意義的懷疑與思考,而被操縱的生活,會帶來一種滯留于異城的感覺,在人與世界的關系當中,人沒有獲得超越而成為一種復雜的關系中的俘虜,這樣讀者也在對生存命題的懷疑與思考之中陷入了蒼涼與荒誕的情緒之中。

性愛

王小波的小說,第一次集中地用“愛情”,特別是“性愛”,公開挑戰了革命邏輯。王小波既繼承了年代對愛情與革命權力關系的思考,具有強烈啓蒙意味,也順應了年代世俗化潮流。他的“革命+戀愛”小說中,愛情,特別是性愛,不僅是日常化的欲望力旦,更被賦予了超凡脫俗的主體價值,進而成為”人性再啓蒙”的重大倫理支撐點。這些小說中愛情的價值,就在于對抗革命敘事對人性的戕害、革命集體道德主義對人性的遮蔽。他筆下的“性”,雖有大膽直白的描寫,卻不指涉頹廢的日常化生活態度,而是精英化的價值倫理。他固執地去探索“革命+愛情”的復雜表現形式,批判性地在諸如“虐戀”、“權力關系”等視角下挖掘革命話語對人性造成的創傷,以及革命與愛情多變復雜的組合關系。

深刻揭示革命與愛情在中國復雜的生成關系,是王小波“革命+戀愛”小說獨特的思想價值。首先,王小波洞察到革命與戀愛之間的內在相似性。革命與戀愛,都存在“浪漫化”傾向,革命對常規性秩序的破除,契合戀愛中的個性要求,表現出一定邊緣性與遊戲性。同時,這種邊緣性與遊戲性,又與情愛敘事的“性”有轉喻性的曖昧關系。于是,王小波筆下,道德烏托邦的革命.卻變成了“愛情”與“性愛”的青春狂歡。如《革命時期的愛情》,革命紅衛兵小將的武鬥場,成了少年王二放縱發明想象力的“古戰場”,並成就了他與女大學生顏色的姐弟戀。革命與性欲的微妙關系,再次驗證了兩者在邊緣性與遊戲性上的相似處,既契合馬爾庫塞有關愛欲與革命結合的理論,也為 重新審視民族國家意義上的革命提供了必要的文本基礎。革命是“獲得認可的欲望”,它天然因其超越現實性品格.而與人的情感欲望,有斬不斷、理還亂的關系。

王小波的小說試驗了兩性交往遵循由“性”及“情”,由肉欲到愛情的升華,達到性情交融、靈肉一致的美好境界。由其作品不難看出這樣的意向:“性”是最低綱領,“情”是最高綱領。“情”的“升華”與否不能作為對“性”實行禁忌和剝奪的前提條件。但一種僅僅發自本能且止于本能的兩性關系是殘缺和可悲的,若固執于“性”並泛濫開去,則極有可能從個人悲劇衍生為傷及他人、腐化人性、污染世風的罪惡。所以,西門慶式的“行淫死于肉”和賈寶玉式的“意淫敗于靈”,皆不足以構建“性”與“情”兩翼的和諧、均衡、幸福。在《黃金時代》中,“性”既是被拯救的對象,也是實現拯救的手段,使其恢復自明和自為的本相,也是破除性別和人際之間有形無形的“藩籬”、破除身內身外的“牢獄“的武器。可以說,王二和陳清揚超越了他們身處的時代,成為啓動和踐行“(性)愛情多元化”的先鋒。

以人為本

王小波“以人為本”的精神立場對于今天的現實道德生活亦有一定的指導意義。群體之人, 是當前堅持“以人為本”的重心所在, 具有很強的操作意義和現實意義。 “集體第一, 個人第二”作為道德準則是無可挑剔的, 但不能無限泛化, 甚至發展到“目中無人”———忽視了個人的存在。個體之人更應受到尊重。人權, 其精髓是“個體的權利”。面對強權,個人是弱者。更容易受到侵犯。所以, 整體的人,往往是“沉默的大多數”; 而不平則鳴甚至鋌而走險的人, 則主要是個體的人。所以, 雖然不能說“以人為本”就是“以個人為本”, 但必須清醒地看到個體的存在;要反對極端個人主義, 但也要反對個體虛無主義。因此 認為王小波強烈的人權意識滲透在其作品之中,對 認識人本主義具有一定的現實意義。王小波的《白銀時代》、《黑鐵時代》, 這些反烏托邦小說都凸顯出作家對國人生存狀態的關懷。張揚人的價值,人的尊嚴以及人的自然本性的人本主義思想。人權意識已經成為世界性問題。反烏托邦小說所揭示的正是“個人”的危機。無論《白銀時代》, 還是《黑鐵時代》,主流群體中的每個人都已失去了一個個體的地位, 處于一種被奴役的地位。人性在這個特殊的時代中遭遇前所未有的抑製,這是極權, 是那種被置于至高無上的絕對權力造成的。王小波以這個文革這個特殊的時代為突破口揭示出了 民族傳統文化中存在的荒謬的生存體驗, 作者對這段荒唐歷史進行了反思與批判。

其二,理性與知識的現實意義。理性不僅是王小波思想以及人生哲學的核心,也是他的性格特點。他本是個欣賞邏輯學、數學、科學的人,終身追求著理性與知識。這 可以從《有關“錯誤的故事”》、《科學與邪道》、《科學的美好》、《對待知識的態度》等雜文了解到王小波的思想觀點。王小波把文革時期作為其作品的時代背景,這與他崇拜理性有著密切的關系。傳統文化以道德為宗旨,從道德價值的角度來剖析世界。這種看法當然有著它先進性的一方面,然而這種看法 認為是片面的,而且是有害的,同樣也必然造成一系列不合理的現象:中國傳統文化認為儒家學說是救世良方,道德價值是社會的基礎,社會的穩定是最重要的,從而對自然科學知識缺少必要的尊重,以致于 在自然科學的發展落後于發達國家數百年。對道德判斷來講, “假設善惡是可以判斷的,那明辨是非的前提就是發展智力,增廣知識”。因此,知識分子有責任幫助社會,向社會提供自己的意見。這就是王小波強烈的社會使命感。王小波對知識分子的看法是雙重的。一方面,他同情無數知識分子,比如馬寅初和老舍,因為有過生活于不理智時代之不幸。另一方面,作為講絕對原則,給老百姓灌輸不合理思想的人,知識分子也往往犯“建立關押自己的思想監獄”之罪。總而言之,王小波倡導以現實、理性為導向:“對于一位知識分子來說,成為思維的精英,比成為道德精英更為重要”。與此相反,作為一個自由派,王小波看問題的立場是個人主義的。中國近代以來的一個重要錯誤是不充分發展個人主義與文化多元化。要真正解決中國從古到今的弊病, 必須關註人,尊重人,使人性的光輝得以宣揚。從上述的討論, 可以看得出王小波為中國知識分子提出的良方,在一定程度上, 可以說這種觀點是以理性主義為根基。

當理性與人性的發生沖突時。“人有權拒絕一種虛偽的崇高,正如他有權拒絕下水去撈一根稻草。假如這是對的,就對營造或提倡社會倫理的人提出了更高的要求:不能隻顧浪漫煽情,要留有餘地;換言之,不能夠隻講崇高,不講道理。”王小波用冷峻的目光,審視事物本質及內在沖突,從人性角度上構建理想的道德標準。

王小波的文章中常常在做一種對比:中國的文化和歷史充滿了壓製科學,鏟除知識的因素和氛圍,而近代西方科學憑借“平等”和“自由”的支撐建立了“一種理性的權威”,自由獨立的資質和品格——“科學就是它自己,不在任何人的管轄之內”。正是由于“從打孔孟到如今,講的全是尊卑有序”,決定了“真正的科學沒有在中國誕生”。他贊嘆知識“知識另有一種作用,它可以使你生活在過去、未來和現在,使你的生活變得更充實、更有趣。這其中另有一種境界,非無知的人可解。”

王小波的筆下觸目皆是知識及知識分子被貶謫、被傷辱的歷史和現實記錄。“知識”如同荼毒生命的“壞疽”知識分子作為某種意義上的“帶菌者”,則淪為懷疑、敵視、懲戒的對象。《紅拂夜奔》中的李靖證出了“畢達哥拉斯”定理,卻無法考取“數學博士’的頭銜,並因這數學才能被宮府打板子。當他聲稱解決了“費馬大定理”這一世界頂級難題的證明時,更成為被收買和追蹤的“囚犯”,每月收到一張“匯票”,同時身後司職監視他的公差則呈幾何級數成長。再比如,《黑鐵公寓》中,知識分子這些所謂的“社會的精英”隻有一條出路,那就是作為“房客市場”的“貨物”,賴買進或搶進漆黑一團、柵欄圍就的“黑鐵公寓”,成為腳鐐手鎊和各種羞辱性教條束縛終身的“囚徒”,而有資格和資質開“公寓”的是精明詭詐的“文盲”,這些逆反人性和有害于人類發展需求的“倒置”的社會關系建構、荒誕的現實和觀念邏輯卻在一種熟視無睹、見怪不徑的社會心理氛圍支撐下大行其道。

從王小波的作品中可以得出這樣的整體認識和印象:中國文化觀念和現實政治中根深蒂固的“反智”傾向,使求知和求真的科學活動始終缺乏必要的合法性和獨立性,權力統攝、意識形態禁錮、道德規約等多管齊下,文化不斷走向歧途。即不是如培根所言“力圖按照宇宙的尺度”而是“按照人的尺度”來看待世界以及科學活動本身,這裏的“人”是強權者的代名詞,換言之,客觀性被主觀性,而且是極端狹隘和武斷的主觀性所取代,躑躅于歧途的是已經或多或少失去了個體自我之“尺度”的知識分子。

歷史觀

王小波在作品中註入的歷史觀念與“—切歷史都是當代史”的理念有著異曲同工之處。王小波徜徉于歷史與現實之間,肆意遨遊,目的並非尋找什麽大道或背離主旨,相反,他在體道適性,以求“有智、有性、有超”。而在歷史與現實的交融中,個人情感與主體精神一以貫之。

在建構歷史故事過程中,王小波並非泥古不化,處處以史料的真實性為依歸,執著地向著那個已逝時代的本來面貌復歸,力圖全景式展現一個時代的風貌,尋求一種純粹意義上的真實。相反,他始終以—個現代人的視角、現代人的價值觀念和主體立場來重構歷史,在歷史建構中實現對現代性、現代精神的復歸。因而作者筆下的人物與其說是歷史人物,不如說是現代人,他們所具有的是現代人才具有的價值觀念、生活態度與生命狀態。作者對現實社會的批判融入文本,以寓言、戲謾、反諷的修辭方式以反神話的寫作進行到底。

王小波的這種描繪,事實上是對思想領域內“規訓與懲罰”現象的生動描摹,是對福柯“權力製造知識”這一命題的審美性再現。與其說作者在寫未來,不如說是在寫現實、寫歷史。寫歷史上形形色色的、造成千百萬人文知識分子精神創傷的“思想改造運動”,以及當下人文社會科學領域裏的種種清規戒律與思想鉗製。實際上,王小波對限製個體發展、鉗製個人思想行徑的反感與抨擊是一貫的,他曾說:“在現代,知識分子最大的罪惡是建造關押自己的思想監獄。”王小波雜文中的大量篇章都是在懷疑、反叛、攻擊這種權力話語對個體、尤其是對自由知識分子的壓製,表達的是對完整生命和高度自由的追求與向往。這種對個體自我形象的展示、深入心靈世界的拓展,以一種戲謔與近似黑色幽默的筆觸淋漓盡致地表達出來。而激烈難平的憂憤、高度深沉的壓抑、飛揚跳動的生命激情飽蘊其中。

羅素的自由主義思想對王小波的思想和行文產生了極大的影響。王小波在文本中追求與張揚的即是這種自由主義的精神,他以自由主義思想來書寫文本,以自由主義思想來統領文本中的歷史世界。以自由主義思想來與筆下人物和已逝歷史進行對話,以自由主義思想對—切非自由、非理性的存在進行抨擊與反諷。因此王小波筆下的歷史又都是自由主義思想史。

死亡敘事

王小波對刑場、刑罰進行了如醉如痴的、歡笑的、別開生面的敘述。這種貫穿他創作始終的死亡敘事非常奇妙地反映了他反抗奴役的人生哲學,陰陽兩界沖突的精神結構,刻骨銘心的生命情感記憶及別具一格的審美時尚。王小波的死亡敘事在諸種敘事動機的推動下,越來越表現出一種狂歡節式的褻神表演,越來越傳達出作家作為一個生命個體對探究死亡的濃厚興趣以及他的嗜死情節與生命執念的矛盾統一。王小植對死亡的理性與非理性、拒斥與迷戀、殘愚與欲望、悲觀與好奇的展示,成了他的深廣詭異的想象力的一種原動力。死亡敘事的種種悼念層面,死刑遊戲和狂歡化詩學是王小波小說引人人勝的魅力所在。

他的死亡敘事明白無誤地指向對強權、暴力的批判和控訴。王小波《青銅時代》在小說敘事藝術的探索上往縱深發展,他的死亡記億也從時間隧道裏浮現出來,具有了歷史的深廣度。《尋找無雙》中的車裂之刑,是王小披死亡敘事中最摻烈的場面描寫。王小波的狂歡化詩學更典型更突出表現在他的刑場上的死亡遊戲上,具有全民性、廣場化、儀式化的特點。

經典語錄

1.這個世界自始至終隻有兩種人:一種是像我這樣的人,一種是不像我這樣的人。

2.我認為每個人都是有本質的。 像我的本質就是流氓、土匪,如果放到合適的地方就大放光彩,可是在城市裏做個市民、在學校裏做個教員就很不合適了。

3.這輩子我幹什麽都可以,就是不能做一個一無所能,就能明辨是非的人。

4.當一切開始以後,這個世界上再也沒有什麽讓我害怕的事情了。

5.我想要從夢裏醒來,就要想出自己什麽時候睡著了,方能跳出夢境,這是唯一的途徑。

6.一個人隻擁有此生此世是不夠的,他還應該擁有詩意的世界。

7.不幸的是,每個人都有自己的命運,你別無選擇,假如能夠選擇,我也不願生活在此時此地。

8.智慧本身就是好的。有一天我們都會死去,追求智慧的道路還會有人在走著。死掉以後的事我看不到,但在我活著的時候,想到這件事,心裏就很高興。

9.一切都在不可避免的走向庸俗。

10.活下去的訣竅是:保持愚蠢,又不能知道自己有多蠢。

11.在很窮的時候,用到自己偷來的東西,感覺妙不可言!

12.走在天上,走在寂靜裏,而陰莖倒掛下來。

13.井底之蛙也擁有一片天空。

14.孤獨,寂靜,在兩條竹籬笆之中,籬笆上開滿了紫色的牽牛花,在每個花蕊上,都落了一隻藍蜻蜓。

15. 我呀,堅信每一個人看到的世界都不該是眼前的世界。眼前的世界無非是些吃喝拉撒睡,難道這就夠了嗎?還有,我看見有人在製造一些污辱人們智慧的粗糙的東西就憤怒,看見人們在鼓吹動物性的狂歡就要發狂。我總以為,有過雨果的博愛,蕭伯納的智慧,羅曼羅蘭又把什麽是美說得那麽清楚,人無論如何也不該再是愚昧的了。肉麻的東西無論如何也不應該被贊美了。人們沒有一點深沉的智慧無論如何也不成了。

16. 我認為低智、偏執、思想貧乏是最大的邪惡。當然我不想把這個標準推薦給別人,但我認為,聰明、達觀、多知的人,比之別樣的人更堪信任。

17.李衛公年輕時很有本事,所以找不到工作,隻好去做流氓。

18.我反對愚蠢,不是反對天生就笨的人,這種人隻是極少數,而且這種人渴望變的聰明。在這個世界上,大多數愚蠢的人都含有假裝和弄假成真的成分。

19.照我的看法,每個人的本性都是好吃懶作,好色貪淫,假如你克勤克儉,守身如玉,這就犯了矯飾之罪,比好吃懶作好色貪淫更可惡。

20.念書就是為考大學,考大學就是為讀博士,讀博士就是為以後主管工程,主管工程就是為貪污公款。

21.我引用昆德拉這句話(人類一思考,上帝就發笑),被領導聽見了,他就說:一定要把該上帝批倒批臭!

22. 我說:“妖妖,你看那水銀燈的燈光像什麽?大團的蒲公英浮在街道的河流上,吞吐著柔軟的針一樣的光。”

妖妖說:“好,那麽我們在人行道上走呢?這昏黃的路燈呢?”

我抬頭看看路燈,它把昏黃的燈光隔著霧蒙蒙的霧氣一直投向地面。

我說:“我們好像在池塘的水底。從一個月亮走向另一個月亮。”

妖妖忽然大驚小怪地叫起來:“陳輝,你是詩人呢!你有真正的詩人氣質!”

23.會唱歌的人一定要唱自己的歌,不會唱歌的人,全世界的歌對他都沒有用。

24.反熵,不是我們的人,就是奸黨。

25.趨利避害是人類的共性,可大家都追求這樣一個過程,最終就會擠在低處,像蛆一樣熙熙攘攘....

26.夢具有一種荒誕的真實性,而真實有一種真實的荒誕性。

27.生活是天籟,需要凝神靜聽。

28.強忍悲痛,活在這個世上。

29.似水流年才是一個人的一切, 其餘的全是片刻的歡娛和不幸。

30.一個人活在世上就是為了忍受一切摧殘,想通了這點,任何事情都能泰然處之。

31.雖然歲月如流,什麽都會過去,但總有些東西發生了就不能抹煞。

32.小時候我對生活的看法是這樣的:不管何時何地,我們都在參加一種遊戲,按照遊戲的規則得到高分者為勝,別的目的是沒有的。具體而言,這個看法常常是對的,除了臭氣彌漫的時期。比方說,上學就是在老師手裏得高分,上場就是在裁判手裏得高分,到了美國,這個分數就是掙錢;

33.雞多不生蛋,女人多了瞎搗亂。

34.有一個公開的秘密想必你也知道了:大多數女權主義哲學家,不管她叫菊蘭也好,淑芬也罷,凈是些易裝癖的男人,穿著高領毛衣來掩飾喉結,裙子底下是一雙海船大小的高跟鞋,身上灑了過量的香水,放起屁來聲動如雷;搞得大街上的收費洗手間都立起了牌子:哲學家免入。

35.假如我要寫什麽,我根本就不管他格調不格調,正如談戀愛時我絕不從愛祖國開始談起。

36. 好的文字有著水晶般的光輝,仿佛來自星星。

37.當一切都“開始了”以後,這世界上再沒有什麽可怕的事。我現在隻是有點怕死,等死了以後就不怕了。

38.每個人的賤都是天生的,永遠不可改變。你越想掩飾自己的賤,就會更賤。唯一的逃脫辦法就是承認自己的賤並設法喜歡這一點。

39.人的一切痛苦,本質上都是對自己的無能的憤怒。

40.我對自己的要求很低:我活在世上,無非想要明白些道理,遇見些有趣的事。倘能如我願,我的一生就算成功。

41. 對一位知識分子來說,成為思維的精英,比成為道德精英更為重要。

42.我們的生活有這麽多的障礙,真他媽的有意思,這種邏輯就叫做黑色幽默。

43.很不幸的是,任何一種負面的生活都能產生很多爛七八糟的細節,使它變得蠻有趣的;人就在這種有趣中沉淪下去,從根本上忘記了這種生活需要改進。

44.人在寫作時,總是孤身一人。作品實際上是個人的獨白,是一些發出的信。我覺得自己太缺少與人交流的機會——我相信,這是寫嚴肅文學的人共同的體會。但是這個世界上除了有自己,還有別人;除了身邊的人,還有整個人類。寫作的意義,就在于與人交流。因為這個緣故,我一直在寫。

45.在冥想中長大以後,我開始喜歡詩。我讀過很多詩,其中有一些是真正的好詩。好詩描述過的事情各不相同,韻律也變化無常,但是都有一點相同的東西。它有一種水晶般的光輝,好像來自星星……真希望能永遠讀下去,打破這個寂寞的大海。我希望自己能寫這樣的詩。我希望自己也是一顆星星。

46.人生就是一個緩慢被錘騸的過程。

王小波現象

王小波生前兩獲聯合報中篇小說大獎,在海外華人文學界獲得普遍稱譽。但當其期望進入內地文壇體製時,卻遭到了前所未有的冷遇,甚至出版作品都很困難。王小波在其小說集《黃金時代》的後記中坦承:“本書得以面世,多虧了不屈不撓的意志和積極的生活態度。必須說明,這些優秀的品質並非作者所有。鑒于出版這本書比寫這本書困難得多,所以假如本書有些可取之處,當歸于所有幫助出版它的朋友們。”

而1997年王小波遽然逝世,成為了王小波現象的開端。其作品被空前的傳播和接受,在民間與知識界都引起巨大反響,作品的發行量至21世紀仍為90年代小說家中的佼佼者。各種形式的王小波紀念會,作品研討會層出不窮,一時間王小波現象席卷文壇、文藝界與文學批評界。

王小波現象的爆破點在于其雜文,其雜文在身前就曾經受到關註。評論界有把王小波熱比作陳寅恪熱之後,自由主義浪潮在中國的第二次勃興。

人物評價

王小波是中國富有創造性的作家之一,他是中國近半世紀的苦難和荒謬所結晶出來的天才。他的作品對 生活中所有的荒謬和苦難作出最徹底的反諷刺。他還做了從來沒有人想做和做也沒才力做到的事:他唾棄中國現代文學那種“軟”以及傷感和諂媚的傳統,而秉承羅素伊塔洛·卡爾維諾他們的批判、思考的精神,同時把這個傳統和中國古代小說的遊戲精神作了一個創造性的銜接。

作家扶小風:王小波在文學創作上無疑是個多面手。不僅小說,散文和詩歌上也有不錯的發揮。但是,小說是他的旗幟。一個作家內心承載的靈魂是他筆下的文字,這也是對文學生命的延伸和詮釋。小波在創作中,始終以一個“觀察家”的姿態關註社會普通民眾面臨的問題。這與他的生活有關,也與他樸素的價值觀有關。因此,在他的小說中, 經常可以看到普通人瑣碎的故事,但故事背後卻飽含了他對生活和生命的獨特理解。小波小說的語言是樸實無華的,沒有矯揉造作,這種所謂的“技法”是難能可貴的。當然我認識的小波,在這一年收獲頗多,不僅在小說創作上,也在詩歌和散文上,他的勤奮和努力換取了大眾的認可。

作家季純:小波的文字涉獵了小說、詩歌、和散文,但以小說居多,也以小說見長,他的文字質樸而充滿智慧的火花,他關註這個時代,關註現實生活,並不是那種為寫文字而造文字的人,他文字裏透露出的感情是真摯的,感人的。

大事年表

1952年5月13日 出生于北京。

1959-1965年 北京二龍路國小學生。

王小波

1965-1968年 北京二龍路中學學生。

1969-1970年 雲南農場職工。

1971-1972年 山東牟平插隊知青,後做民辦教師。

1972-1973年 北京牛街教學儀器廠工人。

1974-1978年 北京西城區半導體廠工人。

1978-1982年 中國人民大學貿易經濟系學生。

1982-1984年 中國人民大學一分校教師。

1984-1988年 美國匹茲堡大學東亞研究中心研究生,獲碩士學位。

1988-1991年 北京大學統計學講師。

1991-1992年 中國人民大學統計學講師。

1992-1997年 自由撰稿人。

1997年4月11日 病逝于北京。

相關詞條

相關搜尋

其它詞條